■

物理的なボタンはどこにもなくて、ただ画面の上で指を滑らせるだけ。昔は親指に脳が入っているのではないかなんて笑っていたけど、今は親指よりも人差し指にその成分が受け継がれたような、そんな気持ち。

ねえ、そんな話を笑いながらしていた人たちよ、今どこにいるの。わたしは未だに自分の中の大事な部分があの頃に残されているような、消せないセーブデータみたいになっているよ。みんなはもう、そんなの忘れて今の暮らしだけに没頭しているのかしら、ねえ、どうすればそうできるの。教えて、教えて。

秋は死にたくなる皆さん、とかTwitterに書かれていて、秋にそんな死にたくなるような要素あったかなあと思ったけど、季節問わずそういう気持ちに陥っていた。人前で騒いだり誰かに訴えたりするようなことはもうないけれど(誰も取り合ってくれないし、一時的な自分の気持ちの解消よりも、その後の人間関係を選べる程度には大人になった)、でもそういうのが消えたわけではないからやはりずっと残っていて、悲しい。切ない。秋の空気は一緒に歩いた季節を思い出す。ねえ、元気にしているのかな、電話番号も変えられない。