■

地震があった。たくさん揺れた。
3年前の大きな地震のことを思い出した。バイトの途中で帰らざるを得なくなって、高島屋で暖を取ったり、新宿御苑にふらっと行ってみたり、後輩の女の子が通う大学で寝泊まりさせてもらったこととか。その一週間後には、研修という名の仕事とも呼べない何だかよくわからないものが始まったこととか。
「家の電気がぐるんぐるんと揺れて、そのとき俺は真っ先にお前のことを思い出して電話したけど繋がらなかった」と笑っていたのも思い出した。あのときわたしは依存していた。あの人もわたしに依存していた。それが解消されてから、数年が経った。お互いに違う生活をしながら、たまにお酒を飲んで、あの頃では考えられないような人間関係についての愚痴を聞いたり、仕事の話をしたり、変わったなぁと思っている。ぼんやりと。人間は変わるのだね。変わり過ぎたね。もう戻れないんだ、薄いガラスにはもうなれない。わたしたちは、今は、プラスチックになってしまった。