■

昨日ね、リストカッター？って言われたの。わたしイライラすると腕を引っかいちゃう癖があるから、その理由を話して、そしたら昨日言われたの。みんなの前で言われたからデリカシーないなぁって思ってむかついたの。
と母親に話した。母さんに腕の傷のことを話すのは初めてで、そういえば高校生のときにちらちら切ってたのも言ってなかったなぁ、と思い出した。聞いてるときの母さんの顔は、すごく何とも言えなさそうで、何を言ってやればいいのかわからない、みたいな顔をしていて、でもただ一言だけ、「そういうこと、言う子は、優しくない子だよ」と言っていた。
わたし母親悲しませて何してるんだろう。情けない。