■

腰を痛めた。立てなくなった。しばらく休んだら立てるようになったけど、歩くときに激痛が走るようになった。
くしゃみを三回連続でしたら、最後の一回で「あ」という言葉とともに床に崩れ落ちた。せっかく丁寧に塗ったマスカラも、見つけた穴の開いていないタイツも、準備した鞄の中身も、全部無駄になった。起き上った瞬間に走る激痛に、驚きを隠せなかった。横で笑う母親。その笑いに釣られてわたしも笑う。笑うと痛む。痛むと母が笑う。母が笑うとわたしが笑う。わたしが笑うと腰が痛む。腰が痛むと以下略
せっかく友だちとご飯に行く約束をしていたのに、行けませんメールを入れた。明日の宅飲みも行けませんメールを入れて、ゼミも行けませんメールを入れて、今日明日明後日の予定を全部キャンセルした。泣きたい。