■

好きな人だけにわかってもらえてればいいや
って言ってたのは、わたしだったのか、それとも友人だったのか、違う誰かだったのか、それも思い出せないぐらいのてきとうな会話だったのか。どうして嫌われるんだろうと嘆く彼に、みんなに好かれたいの、と聞いたら、小さな声で「うん」と言われた。

久米宏はね、100人に理解されなくても2、3人の異様なまでのファンがついてくれればいいって言ってたのよ
と伝えたら、お前おもしろいよな、と言われた。「慰めてんのか、はは」だって。わたしだってその程度の道徳心は持ち合わせている。

しばらく連絡を取っていない。ツイッターで一言二言三言。「お前には会いたいとは思わない。こうやって電話するだけでいい。お前もそうだろ」と言われたのはいつだっけ、今でも変わらない。わたしは会いたいとは思わない。電話もしなくなった。だけど求められていないとは思わない。ある程度の自立で成立する関係なんだろう。年を重ねるというのは、たぶんそういうことなんだろう。