クリスマスは、マフラーをあげた。 泣きながら、似合わなかったらごめんね、好きじゃなかったらごめんね、使わなかったらわたし持って帰るから無理して使わないでね、と言ったら、困惑していた。初めて人に贈り物をして泣いた。 大丈夫だよ、嬉しいよ、とに…

三週間ぐらい前の話。 夜中に起きた。 お腹空いた？何か食べたい？ と聞かれたので、お味噌汁、なかったらいい、と答えた。 ちょっと待っててね、と台所に消えていき、五分ぐらいで戻ってきた。 野菜たっぷりのお味噌汁が入ったお椀を二つ持った彼が帰ってき…